Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала запустить реалити-шоу «Идеальный дом» и тут же улететь к своему парню Денису, балалаечнику, гастролирующему в Нью-Йорке. Однако в последний момент настоящие участники отказались, и ей пришлось срочно собрать «семью» из подручных: техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, девушку, мечтавшую о любой работе на канале. Теперь вместо отдыха Варвара вынуждена изображать счастливую жену и мать, чтобы избежать скандала с инвесторами.
Но зрителям неожиданно понравилась эта странная компания. Лёва и Варвара вечно ссорятся, Тёма капризничает, а Алина выглядит потерянной — всё как в реальной жизни. И хотя сначала они терпели друг друга через силу, со временем между ними зарождается что-то похожее на настоящую близость.
