Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После предательства жениха она разуверилась в романтике и решила подойти к поиску партнера с холодным расчетом. Поставив перед коллегами амбициозную цель — выйти замуж в ближайшие месяцы, но только по любви и с опорой на науку, она начинает эксперимент. Анализ данных приводит ее к зоопсихологу Тёме Маслову, и Настя предлагает ему необычный союз: вместе найти алгоритм идеальных отношений, где чувства подчиняются логике.
Ее план прост — доказать, что любовь можно разложить на формулы, избавив людей от боли и неопределенности. Тёма, скептик по натуре, соглашается участвовать, хотя и сомневается в успехе. Они договариваются вести дневники, фиксируя эмоции, как научные данные. Но чем дальше заходит эксперимент, тем больше Настя замечает, что строгие правила дают сбой. Сердце отказывается слушаться разума, а наука бессильна перед спонтанностью настоящих чувств.
